Quisiera leer los libros que rompí

coger las páginas y unirlas con saliva

pegarlas a mi cuerpo con engrudo

hacerme una piñata

partirme en los colores.

Quisiera leer los libros que rompí

la tarde cuando mi padrastro

dejó a mamá tumbada en la cama

con el rostro hecho un grito.

Quisiera leer los libros que rompí

el día que él tocó mis piernas,

mi madre me golpeó

con el palo de la escoba por provocarlo.

Quisiera leer los libros que rompí

cuando juré no amar a un hombre

porque traían desgracia.

Quisiera leer los libros que rompí;

los de geishas, putas, güilas,

mamá decía que yo era eso.

Quisiera leer los libros que rompí;

los que me regaló Javier

cuando supo que era escritora

y me faltó al respeto.