Silencio

Dios me ha quitado el alfabeto;

se ha llevado la palabra

y en su túnica la esconde.

Ahora mi voz es:

una elipsis

una borradura

un silencio.

Mi padre me obligó a temerle a mi canto

a guardar las ideas en textos piadosos.

Intenté torcer las palabras

pero él me dejó muda.

Cuando grité

plumas salieron de mi boca

vomite a la serpiente que tenía por tripa

y pájaros me brotaron del hígado.

Porque las lenguas no surgieron de la Torre de Babel

el espíritu nos las robó

y luego les prendió fuego.

Todas enmudecimos.