La poesía nunca trabajará para ti,
aunque le hables de quedito
y le soples por el rabillo del ojo,
aunque le eches los rodillos,los papiros,
los huizaches y la cochinilla a la cara;
aunque le pongas de cabeza a García Lorca
y le quemes incienso,
aunque le contrates un cuetero, un arlequín,
y le des garnachas de reliquia;
aunque vayas a Chalma, te vistas de charro,
llores a grito abierto,
aunque te des a los vicios, a los rosarios comunitarios,
la abras en canal y la escondas bajo el metate,
la implores, la odies, la beses, la repitas
con el Jesús en la boca;
la mandes encarcelar a la jija de puta,
y le pongas un hueso de aguacate en la garganta;
ni así.