Yo no sé nada de lo que llaman Poesía;

yo pongo por delante el pecho,

ofrezco su diminuto latido de gorrión,

presento de mi boca el fruto,

el amargo sabor de la raíz,

oscura nube que pesa en la garganta.

Ofrezco el ardor que abre la frente,

fulminación del silencio eclipsado;

sólo un vacío que flota en el aire,

confusa luz que otra vez enmudece.

Comprendo, ahora, el antiguo pánico

de contemplar la extinción de la luz,

tras una lengua colmada de palabras

que salen desbordadas al vacío,

sin dejar una bocanada caliente

o una pequeña semilla en el alma.

 En todos estos años

he coleccionado

ciertas tristezas;

las he silenciado

en lo más profundo,

atiborrándolas

en aquel rincón

que es uno mismo

en sus adentros,

pero hoy son una legión

y se multiplican

desde la herida

que supura el oscuro

hedor de la flor añeja

que clandestina

invade el cuerpo;

henchido relicario de la sarna,

amargo lirio de azogue

de largas y punzantes raíces.