Anecdotario incómodo

La mosca

A Tito Monterroso le encantaba hablar de las moscas: son pequeñas y ágiles como sus cuentos cortos y fragmentarios. Le gustaban, decía… hasta que una vez en la presentación de su obra, a cielo abierto y debajo de una gran manta publicitaria, una mosca de las llamadas de “panteón” — grande y verde de ojos rojos y obstinados—, se hízo presente en la lectura de su libro. Un manotazo aquí y otro allá, sin poder frenar su insistencia. Carlos Illescas, su cuñado, murmurando al oído, me dijo:
“observa a la mosca, ella vencerá a sus manos: Tito nunca ha podido contra su propio método con el que escribe.”