Sus almas fueron luces y sombras. En medio de la noche andina la vía láctea les sonreía. De jóvenes caminaban por los pasillos del mercado, uno que otro gato los miraba aprobando sus besos a escondidas. Subían a prisa jugueteando por las escaleras del Mercado La Guayana, seguían a la venta de comida donde las mesas eran protegidas del sol con unos grandes paraguas amarillos. Llegaban las cocineras ofreciéndoles la sopa del día. Comían y el verde del cilantro se quedaba pegado entre sus dientes, mientras seguían besándose y sonriendo.

No más de ciento cincuenta veces lo hicieron, a veces, con el chachareo de los loros por encima de la casa, otras, con las guacharacas cantando sobre el árbol de mango. Sus dedos eran instrumentos celestes que viajaban buscando huecos. Carmen Luisa de una firmeza profunda recordaba las necias palabras de sus padres, que luego le parecieron sabias. 

Ulises con las manos a medio bolsillo y un carraspeo constante porque se le secaba la garganta, ya presentía lo que venía. Las piernas le tambaleaban como si se le bajara la tensión. Una botella en la mano por el resto de la vida. Debía soltarse, ya muchas cosas no tenían sentido. Lo que vio en ella debajo de la mata de lechosa al anunciarle su separación, era como para no dormir en un siglo, ni siquiera después de muertos. 

Luego no supo cómo administrar su despecho, y entre notas musicales, pudo rasguñar el violín con estrepitosas tonalidades que le indicaba que estaba perdido. 

Por las noches, al llegar a su casa de barro y techo de cinc, dejaba a un lado la botella, el violín y el sombrero encima de la mesa, cerraba los ojos y la recordaba.