Trastumbo

 

- I -

Rabioso entre canícula y tristeza,

te trajeron ayer

sobre una recua de águilas y alondras degolladas.

Vinieron tus mujeres

y te bañaron con r´antho,

con padrenuestros

y con lágrimas que guardaron

para el día de tu regreso.

 

Te esculcaron el recuerdo,

te trasijaron para intentar toparse en ti,

y costó trabajo

hallar las huellas desbocadas de sus besos,

esparcidas al voleo,

por toda la piel umbrosa

que te dieron las vigilias cabalgadas con furia,

sobre sus ancas de jaurías y brama.

 

Trajeron hojas de aguacate,

azahares y ruda;

trajeron manzanilla y siempreviva

para sanar tus ojos.

Te abrieron los parpados a la fuerza.

Sé que hubieras querido guardarte todo,

quedártelo dentro para que nadie lo tocara;

pero ellas vinieron cargadas de ansias y cuestiones

a querer que habitaras

el último desamparo de sus insomnios y velas.

 

- II -

Los muleros te miraron, por el monte,

pasar como pasa el espanto;

llorando vinagre,

bebiéndote el aluvión del abandono despeñado.

 

Dicen que te vieron anancarla,

que la amarraste a ti con festones y pájaros azules;

que saliste a galope, papá,

sobre los rastros que dejó San Dios,

el día que le vinieron el dolor y las arqueadas.

Cuentan que cuando te la robaste iba cargada;

que te aferraste,

sólo porque en sus adentros fue fundada la tristeza.

 

Te la robaste enrebozada al toque de ánimas,

y las ánimas la atajaron,

le cercaron los atisbos para entregártela,

y ella lloró seca y copiosa,

para adentro,

sabiéndose tuya

desde todas las ventanas abiertas del pueblo.

 

- III -

Pero vinieron a encontrarte,

te venadearon camino del jagüey

santiguando la tierra con bala y mentadas.

Tuvieron que abrirte en canal

y desahuciar sus sentidos,

para poder arrancártela.

 

Yo la habría llamado madre,

con tal de beber de sus pechos

anochecidos borrones de astros diamantados.

 

Debiste traerla hasta la entraña del monte,

encerrarla entre azadas y machete,

para que nadie pudiera segarte la esperanza.

 

- IV -

Anoche cuando te trajeron,

hubo que refregarte el descuello

para desenterrar su sangre mezclada con la tuya;

me busqué a mí entre los rescoldos, papá,

y no hallé sino el ahogo que encontraste

en pos de su entresijo.

 

Esta mañana

quemaron la casa donde naciste;

vinieron desandado tus pasos,

queriendo encontrar ocultas claves

entre las huellas herradas de tu caballo dosalbo.

Hurgaron entre las pacas y sábanas de la finca.

querían saber cómo habías hecho

para inundar de apetito los balcones,

las naguas,

las alcobas prendidas.

Y no encontraron nada, sino tu sombra

envuelta en mala sangre y cardizales.

 

- V -

Después de trastumbar el olvido,

la noche se enciende, papá.

Tú no la preñaste,

pero mis hermanos trajeron su palabra

y me contaron que la criatura que llevaba

tendría tus ojos,

tu estatura

y tu misma sangre.

Pero ya no hagas caso.

                                   Regreso;

voy por el mariachi

y la mortaja.