| |
Los cuentos de Ulises Paniagua
Historias de la ruina
René Avilés Fabila
Si para un diccionario común el cuento es simplemente el arte de contar
y concede dos sinónimos: narración y fábula, para críticos y creadores
se trata de algo más complejo y en consecuencia más profundo. Según el
español Julio Casares, en otra idea sencilla, “las acepciones de la
palabra cuento son: relación de un suceso falso, fábula que se cuenta a
los muchachos para divertirlos”. Miguel de Cervantes distinguía dos
clases de cuentos: los que deleitan y los que deleitan y enseñan, es
decir, la fábula y el apólogo, mientras que para Julio Cortázar, teórico
del cuento y a su vez también espléndido cuentista, la característica de
Edgar Allan Poe, maestro del mismo género, era englobar los tres
sentidos de su creación: el suceso a relatar es lo que importa, el
suceso es falso y el relato tiene una finalidad hedónica.
En los orígenes del arte, es muy probable que el cuento haya sido una de
las primeras formas de expresión literaria. Creo que estamos hablando
del género primigenio: aún antes de la invención del alfabeto y en
consecuencia la escritura. No es difícil imaginar a un grupo de hombres
y mujeres en torno a un vivac, al anochecer, luego de una cacería o de
la recolección de frutos, escuchar el relato de una hazaña o de una
historia que trata de explicar un fenómeno natural. Nadie contaba una
historia larga y fatigante y la continuaba noche tras noche: el relato
nació breve. El cuento aparece oral y esta tradición popular pasa de un
lugar a otro en un mundo sin fronteras y sin propiedad privada. El gran
hombre de letras Menéndez Pidal califica al cuento como género literario
emigrante por excelencia. Los mismos temas -el amor, la virtud, la
maldad, el odio...- aparecen en las más antiguas civilizaciones
asiáticas del hoy llamado Medio Oriente, en Europa y más adelante en
América. Va, pues, de Oriente a Occidente y viceversa.
Durante los primeros siglos de nuestra era, el cuento -oral o escrito-
tenía fines religiosos o morales, servía para exaltar las grandes
tareas místicas o bélicas, en suma, estaba impregnado de una épica que
ha marcado a toda la literatura aún a aquélla que se resiste. Luego de
la Edad Media, los aspectos didácticos pierden fuerza y valor y aparecen
los elementos de orden estético y el interés estilístico, a la par que
adquiere la personalidad del autor. “El cuento moderno --dice el citado
Menéndez Pidal-- es un arte absolutamente personal. Es un género
literario lo mismo que otro cualquiera. Cada cuento pertenece
exclusivamente a su autor, como le pertenece la novela, el drama o el
soneto que haya escrito. Estas producciones individuales reniegan del
pasado; no quieren tener más antecedentes que su único inventor, quieren
que en él comience su historia y en él acabe: ‘mi ingenio las engendró y
las parió mi pluma’”, concluye con cita de Cervantes.
No es posible, desde luego, considerar al cuento como género menor o, en
todo caso, como hermano pequeño de la novela. En rigurosa cronología, el
cuento nació primero, sólo que es hasta el siglo XIX cuando adquiere la
mayoría de edad, en tanto que la novela moderna parte, según los
especialistas, de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
en 1605. “Se ha dicho --señala Julio Cortázar-- que el periodo entre
1829 y 1832 ve surgir el cuento como género autónomo. En Francia
aparecen Merimée y Balzac y en EU Hawthorne y Poe.” Con plena justicia,
habrá que citar a este último, el que traducido al francés por
Baudelaire, le da al cuento, en la misma época en que Marx estudia el
capitalismo y las formas de ponerle fin a tan injusto sistema, sus
principales características, las que van a marcar a todos sus
descendientes hasta hoy. Lo diré de otra forma, con las palabras de Juan
Valera, quien explicaba en 1907, en el prólogo a sus Cuentos
completos, lo siguiente: “Habiendo sido todo el cuento al empezar
las literaturas y empezando el ingenio por componer cuentos, bien puede
afirmarse que el cuento fue el último género literario que vino a
inscribirse. Hubo libros religiosos, códigos, poesías líricas, epopeyas,
anales y crónicas, y hasta obras de filosofía y de ciencias
experimentales, antes de que aparecieran libros de cuentos.” Lo curioso
o extraño de su existencia es que, según han señalado varios autores, es
justo su brevedad la que le permitió ser oral por largo tiempo, ir de
boca en boca sin necesidad de escribirlo, lo que retrasó su desarrollo.
No obstante, no olvidemos los relatos memorables que la inventiva de los
árabes nos dio en Las mil y una noches o que Chaucer (Cuentos
de Canterbury) y Boccaccio (El Decamerón) escribieron sus
historias de irónico erotismo mucho antes de los años citados por
Cortázar y lo hicieron con características de literatura moderna.
Hace poco releí por razones de trabajo al Juan Rulfo cuentista. Al
hacerlo recordé al crítico norteamericano Luis Leal, sin duda el más
riguroso estudioso de la obra breve y valiosa del narrador jalisciense.
En alguna página, señala, refiriéndose a “Luvina”, que, según Poe: “un
cuento debe ser estructurado en torno a la unidad de impresión. Todos
los elementos constituyentes del cuento dependen de ese principio. El
cuento por lo tanto debe ser breve, esto es, lo suficientemente breve
para ser leído en una sola sesión, porque si no lo es, ‘debemos
resignarnos’ –según Poe- a perder el efecto inmediatamente importante
que se deriva de la unidad de impresión: porque si es menester dos
sesiones, los asuntos del mundo interponen, y todo lo que signifique
totalidad queda destruido por completo…”
Aunque lo que ahora llamamos minificción o brevicuentos ha llevado al
extemo la brevedad, el cuento corto es algo tradicional, con medidas
establecidas y suponen al menos unas diez páginas, más o menos. Hablar
de un cuento de unas cincuenta páginas es ya entrar en el campo de lo
que podríamos calificar como noveleta, término apenas conocido en
México. Su éxito ha crecido debido a los tiempos de excesiva velocidad
con la que nos movemos en ciudades complejas y desarticuladas y, desde
luego, al apoyo de Internet. Pero este es un tema más complejo y con
orígenes muy variados.
Esto lo señalo como prólogo, aunque el libro Historias de la ruina
de Ulises Paniagua, está bien prologado por Glafira Rocha, porque encaja
en lo que antes expuse y en algo que como maestro de talleres de cuento
he insistido: la unidad temática. Algo fundamental. No se trata, pues,
de escribir un volumen de relatos donde hay dos de ciencia ficción, tres
de amor y dos más de drama rural. Los grandes libros de cuentos están
hechos como Borges escribió los suyos, o en México Arreola y Rulfo
confeccionaron los suyos: con una severa unidad. Me parece, luego de la
lectura de la obra de Ulises que hoy nos reúne que es un joven autor
(1976), de talento y ya dueño de un trabajo respetable distribuido entre
cuentos, poemas y artículos.
El prólogo de Glafira Rocha es interesante, aunque debo advertir que no
soy amigo de los prólogos. A Borges le gustaban tanto que han sido
reunidos los muchos que escribió a lo largo de su vida en un volumen y
les estampó un prólogo. A Jorge Semprún no le eran gratos, los
desdeñaba. ¿Sería insensato decir que a mí me gustan los epílogos? Lo
ignoro. Glafira desentraña los cuentos de Ulises, ese es el riesgo de
los prólogos sobre todo cuando provienen de alguien inteligente y de
talento. Un ejemplo: “En cada uno de los cuentos de Historias de la
ruina, podremos encontrar a un ser que se tambalea entre lo que es y
lo que debe ser e intenta salir de una vida auténtica.” Apoya su punto
de vista en ideas de Heidegger. Más adelante lo vincula a un escritor
que venturosamente festeja el cumpleaños 50 de su mejor novela,
Rayuela: Julio Cortázar. También esa es una lograda aseveración
acaso probada por el epígrafe del escritor francés, formado en Buenos
Aires en la página inicial.
Sin embargo la lectura de los relatos de Ulises Paniagua pone al
descubierto una serie de facetas poco frecuentes en México.
Cuidadosamente escritos, con una prosa cuidada, castigada suele decir
Beatriz Espejo, nos introduce en un mundo de fantasía novedosa. De
“Juguete chino” a “Cartas a un espejo muerto” y llegando al epílogo: “La
rampa”, son cuentos inteligentes, escritos con belleza, cuyas tramas
nunca dejan de sorprendernos. Es el caso de “El sueño”, donde alguien
que se niega a dejar de soñar se topa con monstruos que ha anticipado el
pintor Goya. Diálogos, historias, personajes, monólogos, reflexiones,
todo en un gran libro producto de grandes lecturas y conducidos con la
certeza del maestro, del joven maestro en este caso. Ulises Paniagua
escribe con la perfección y destreza de un narrador experimentado, dueño
de lecturas que en cada relato son evidentes.
Imagino que en este tipo de obras, no soy crítico literario, siempre
hay cuentos que gustan más que otros. La selección es difícil. relato
tras relato el empuje creador no cede. “Para domar las furias”,
“Historia del desasosiego” y “Crónica del Minotauro", son sencillamente
portentosos. Eso no significa que, digamos, “Todos somos licenciados”,
donde la ironía descuella, o “Encuentro en la embajada”, historia donde
el personaje central es un Cuento, así, con mayúscula y en el que la
literatura barata sale humillada, como debe ser, sean textos menores.
Simplemente los primeros me parecieron muy logrados, producto de una
buena mezcla de imaginación y cultura literaria, disciplina. Pero
cualquiera que abra el libro se verá impedido a cerrarlo hasta su
conclusión. Cada cuento posee valores literarios de mérito. Pienso que
Ulises Paniagua produjo un libro notable. Sin duda los que le seguirán,
lo situarán en un primer plano dentro de las letras mexicanas, tan
pobladas de excelentes cuentistas. Su obra está tan cargada de méritos
que me dejaron, tras cada página, muchas ideas que he tratado de
manifestar en esta presentación. Debo decir, antes de concluir, que la
amistad entre Ulises y yo, nace en las redes sociales, en Facebook
concretamente y de allí, por fortuna, pasamos a la relación insuperable,
donde uno se ve y conversa sin pantallas.
Glafira Rocha hace notar en sus páginas iniciales que Ulises Paniagua
estudió arquitectura y que eso lo hace edificar edificios o redificar
los que están ruinosos. Pero en todos los casos la ruina es una obra
maestra de las letras. No son casas tomadas como en el caso de Cortázar,
las de Ulises son casonas e historias devueltas con alguna finalidad
enigmática y hermosa. |
|