Entonces, en su cabeza se mezclaban otros momentos y otras épocas que lo conducían a ciertas formas del pasado aún no nacido, a tropezadas manifestaciones que lo alcanzarían más tarde, en edades distintas. Así, hasta hoy mismo, ese niño cree que no vive lo que está viviendo, sino que simplemente lo recuerda. No es una defensa frente a las agresiones de lo real: fue (es) un modo de estar-siendo y ser-estando en el mundo, o en la realidad de la Historia, que es más pequeña que el mundo.

    Por eso las palabras, que tienen un lugar impreciso de nacimiento, que algún dios inventó para nombrarse a sí mismo, que mujeres y hombres construyeron a saliva y sangre para que la realidad no los dejara solos; las palabras, que nunca sabemos cuándo van a desaparecer o cuándo perderán su sonido o su signo, eran (son) el recurso quizá único para que el niño aquel pudiera asentarse con toda su movilidad en la corriente general de los sucesos. Así, aprendió no sólo a defenderse -y hubo muchas agresiones- sino a descubrir otros vínculos con las diferentes apariencias de lo real, al punto de que su propia poesía resultó asimismo una apariencia. O sea, oculta lo que muestra y exhibe lo que esconde. En el fondo o en la superficie o a medias aguas de ese inmenso y cambiante océano del idioma, de la lengua común, hay sitios de los cuales todavía el niño aquel extrae los costosos vocablos que su lengua personal invoca y rehace; hay sitios a los que desciende a mojar su boca, plena de sed, de tristeza y de furia, para reconocerse en el sabor de su lenguaje subjetivo, dolorosamente limitado pero insustituible, intransferible. Y, en el fondo y el entorno de esa experiencia global de vida en proceso, una figuración indefinida… aquella mujer de ojos color nada, vestido verde, cabellos de bronce y tenues manos que surgió de pronto una noche al pie de una breve cama para disolverse enseguida en su oscuridad irrecuperable… 

    Añajes pasarían antes de que el niño aquel descubriera -¿quién se lo enseñó?- que la presencia indefinible que así surgiera y que lo acompañaría luego en la pura memoria, y que aún lo acompaña como una dulce sombra o una hiriente ausencia, era la Musa -tal vez la del viejo guerrero, la dulcísima Dulcinea del Toboso-, la Musa rediviva, la quizá inalcanzable Musa. Por eso seguirá buscándola, pese a los horrores del ácido tiempo que respiramos: sus guerras indescriptibles y absurdas, sus insondables y premeditadas injusticias, sus inconcebibles y perversas corrupciones. Y ha de seguir buscándola para ponerle en los labios todas las palabras, todos los silencios, todos los cánticos: porque a veces la Musa no comprende, se distrae, se apendeja, se confunde y olvida que ella también debe cantar.

 México DF, IX/2004 – III/2010