México, D.F.

De esta piel
se extiende una antena
a los dolores taciturnos.

No te levantes temprano, amor; 
no sea que el mundo comience 
a parecerte extraño,
que esas flores de la ciudad
vayan marchando automáticas 
a la fábrica de fragancias.
Ya después podré inventarte algo,
decirte que son absurdos 
desfiles de la compañía de teatro
manifestándose en contra
de la mecanización del olfato.