14.Junio.22

 

 

Del poeta costarricense Carlos Villalobos

 

 

 

 

El río se inclina hacia su sed.

Gloria Gervits

 

El alambique

 

 

 

El río escondía un alambique

donde mi padre fermentaba rencores

a escondidas de la ley.

Entonces a esta sed la llamaban saca

y al agua que ardía

simplemente

contrabando. 

 

Ambos

            -agua y hombre-

destilaban sus secretos bosque adentro.

 

Cuando estaba a punto de nacer

el duende que emborracha al río

se lanzaba sobre sí mismo

y se tragaba entero.

 

Mi padre le decía hermano

y el río le juraba por Dios que si moría antes vendría por él

para sentarlo a su derecha.

 

Mi padre enyugaba guerras para pelear con lo que fuera

y el río

sentado en su ceniza

se deshilaba las manos para jurar que sería el ángel de la guarda. 

 

Un día llegaron de repente los cascos de la justicia.

Traían en un papel las aldabas de la culpa.

 

El río

del susto

fingió que era un muerto de nadie tirado en el camino.

 

Mi padre no tuvo tiempo de espantar el miedo.

De camino a la prisión confesó que era suyo el alambique.

 

De todos modos

quién le habría creído

que ese cadáver de agua

                        oculto bajo el río

también hablaba solo.