18.May.22
Del poeta costarricense
Carlos
Villalobos
La
costurera
Ella
enhebra la saliva.
Ella mide
y traza con la tiza un pájaro en la tela.
Su ojo
cruza el ojo de la aguja.
y ata el
viento a la bobina.
Luego
corta. Luego une. Luego pega.
Luego
corta. Luego une. Luego pega.
La tijera
es un baile de muchacha sobre el hielo.
La tijera
es un reptil hambriento que corre por el llano.
Luego
corta. Luego une. Luego pega.
Su Singer
de pedal anda por la tela
con los
labios apretados.
Su Singer
gime a todo grito su trabajo.
Su Singer
gime a toda máquina
las ganas
de un abrigo.
Luego
corta. Luego une. Luego pega.
Ella sabe
la puntada que lleva la costura de los sueños.
Ella sabe
remendar el alma
cuando se
hiere con las púas de la tarde.
Luego
corta. Luego une. Luego pega.
Ella cose
guiños y recatos.
Cose el
silencio y las palabras.
Ella cose
el ruedo de un suspiro.
Ella cose
los ojales de un secreto.
Ella cose
las sisas que ajustan unas manos a la piel.
Luego
corta. Luego une. Luego pega.