La tarde es una nube, un sol pesado y lento,

un perro atravesando la calle, un espejismo

del que emerge un automóvil.

Y es un grupo de palmeras,

un pájaro posado en una sombra,

un charco en el fondo de una zanja.

Es la tarde un silbido que se pierde en el campo,

un enjambre de instantes zumbando entre las hojas.

Y es un calor antiguo, cansado de estar húmedo,

un cerdo entre lo verde buscándose a sí mismo.

La tarde es un recuerdo que sopla desde el mar,

una fecha reseca, una brisa caliente.

La tarde es el veintiocho de un junio agujerado,

el final de un camino, una bala en la voz,

es un alarido que nunca va a alejarse,

es un sueño talado para tirar sus frutos.

La tarde es una bota sobre un cuerpo sangrante,

una hemorragia nueva en la tierra agrietada,

es la camisa abierta de un cadáver reciente,

un féretro en que caben diecisiete silencios.

La tarde no es blancura, no es piedad ni caricia;

es la emboscada impune, el dolor que no cesa.

Y podría parecer que la tarde es la noche,

pero algo se detiene al borde del olvido:

es un tiro de gracia que no ha dado en el blanco.