Cuando el sol se oculte te llevaré a un sitio que no podrás olvidar, si lo permites, vendaré tus ojos, para que cada sueño en soledad, venga a ti sin que sientas que debes esconder la mirada; sostendré tu mano al bajar la escalera; en el sótano (no gris, no azul: sepia) habrá una luz muy suave, un aire enrarecido.

Desataré el nudo de la seda que cubra tus ojos, percibirás la luz, murmullos que vienen del otro lado de la pared.

Tomaré tu mano, el leve temblor que te cimbre no impedirá que sonrías.

Verás la forma circular de la estancia, sentirás el frío que se desprenderá de esa sola y oscura pared, pero al traspasar la única puerta, encontraremos un nuevo espacio de tenues luces, extraño bosque donde árboles oscuros de caprichosas formas, elevarán su tronco hacia el techo ceniciento, y será justo al lado de uno de ellos, donde veremos a la mujer de mirada ciega, vestido de lamé dorado y largas manos blancas, las cuales juguetearán con una caja de cigarrillos y un fino encendedor de plata; guardaremos silencio escuchando sus palabras lentas, como una suave oración:

“Asistimos, tenaces, al recuerdo de la lluvia, / como si en su sonido se repitiera el breve latir del corazón. // Escuchamos voces y es como si nos ahogara el mar, / volvemos al naufragio de escucharlas. // Merecemos, tenemos la certeza, // un paraíso diferente: // Un paraíso. Punto, / y corremos por alcanzarlo / imaginando que estará aquí, pronto, / en la próxima calle. // Ensayamos despedidas / y memorizar los parlamentos / de una obra fragmentada / se nos vuelve costumbre. // Envidiamos el roce de una mano sobre unos hombros / y somos toda luz frente a la mirada del pretendido, cierto hallazgo. // Amanecemos muertos de nostalgia / y el rumor de unas palabras nos transforma: / “he vivido por ti”, decimos al silencio / y no hay brote en nuestras ramas / que no recuerde el tibio perfume de la noche / donde fuimos leve toque, luz. // “Tu rostro amado”, murmuramos / cuando la caricia es un proyecto, / el pretexto para vivirnos libres, / neutros, plenos. // Comprendemos entonces; / un soplo diminuto nos consume, / estoicamente rehusamos decir su nombre.”

Luego, la hermosa mujer encenderá un cigarrillo y fumará en silencio, con sus ojos ciegos, fijos en la nada.

Seguiremos caminando, y hemos de encontrarnos con un hombre fuerte, de traje cortado a la perfección, quien nos detendrá con gran delicadeza para decirnos con ansiedad creciente, a medida que le escuchamos sin decir palabra:

“¿Qué voy a hacer con mi corazón? / la sola idea de tu presencia / me abre en canal el pecho, / soy como un cadáver pero consciente, / antes de la autopsia lloro / pero mis ojos están secos / mis labios quebradizos / ¿cómo puede morir un cadáver? / Yo era frío sin ti / había alcanzado por fin la gélida prestancia / para atravesar el mundo frío / donde la vida me puso a vivir / pero tu alegría / tu beso a media noche / la posibilidad de tu abrazo / me arranca de mí…”

Se interrumpirá de pronto, correrá hacia la puerta, escucharemos sus pasos al subir de prisa la escalera.

Luego serás tú quien me conduzca hacia un niño de cabello lacio, quien nos preguntará al borde del llanto:

“Si muero esta noche / ¿tendrás tiempo para verme? / ¿lloverá cuando amanezca en la muerte? / ¿te quedarás conmigo un buen rato para contarnos todo lo que no tuvimos tiempo? / ¿te reirás de mis pecados? / ¿muerto regarás algún jardín en algún lado? / ¿Abriré los ojos y te reconoceré?”

Querrás abrazarlo para darle consuelo, pero él, cuando tu mano se desprenda de la mía para enjugar su llanto, desaparecerá, al tiempo que yo he de decirte con suavidad:

“Quisiera hablarte en la lengua de los muertos / quisiera abrir alguna herida / ¿cuál brazo prefieres? / quiero que de tanta sangre crezca un río / y en él ir hasta el mar donde habrás de recibirme / ¿hay barcas en la muerte? / ¿tiene la eternidad atardeceres?”

Casi puedo ver tu sonrisa triste, pues en ese momento lo sabrás al fin: ambos hemos muerto.

Gracias por su visita

tulancingocultural@hotmail.com

Aviso legal para navegar en este sitio